来源:羊城晚报(记者 林清清)
“养牛”虽是潮流,每位潮人却都有自己的养牛经,否则,就愧对“牛记”的独特味道,之成为一个人云亦云的潮流追随者。
香港上环苏杭街,街口一栋浅黄色唐楼,上得3层短楼梯,才来到我们通常称为2楼而港人称之为1楼的某间白色小室。这里就是林一峰的工作室,我们今日的独家专访之处。一边为陈奕迅、孙燕姿等许多大牌写流行歌,一边在自己的小世界里快乐地玩民谣的林一峰,今日说的是“养牛经”,却也是自己的人生态度。身为潮人明星,他说话随性,突然就会跑去衣架处拿了一件价格真的不高但他很喜爱的二手古着出来给记者看。他有自己的原则主张,但他不与世界发生激烈的碰撞。正如他一条用十年养出来的“二手牛”,表面破烂的洞穿得越来越多,但不是粗犷叛逆,而是干干净净,同时要“像水一样随意随性”。

1 不吃牛,只“养牛”
“养牛不吃牛”,是林一峰给出的第一条养牛军规。当然当年的他还不知道这点现在会成为一种潮流。“我很久之前就已经不吃牛肉了。牛消耗这个世界很多土地、水分,才有一点点牛肉,而且繁殖的过程很残忍。其实我从小到大都有这个理念,只是最近才知道,原来这些已经成为潮流。这有点搞笑,本来就是大家应该要做的。”所以,棉质的衣着、牛仔古着,都是坚持“可持续发展”原则的林一峰之选。
“一件事情的珍贵性不是它的银码,而是它陪你走过的路。这就是我对古着的情结所在。二来也是因为以前的用料比较好。尤其是棉质的衣服,可以用很久很久,旧了有另外一种味道。”林一峰回答问题,有时很兴奋,有时突然又会陷入自己的回忆,“我喜欢逛哪里的古着呢?欧洲每个城市都有它的二手店,像一些西装、T恤。有时候一些美国大学的兴趣小组,他们会出一些限量T恤,有一些Print很特别,代表了某一个精神,我看到之后就会买。”
采访当天林一峰身上的那条二手牛,光是在林一峰手上,就已经养了十年。“十年前我去曼谷旅行,在那个著名的周末跳蚤市场,朋友‘少爷占’突然指着一条牛仔裤说,这条裤子很有型,很适合你!于是我就一直都穿着它。我第一次开演唱会,到做内地的巡演,走过世界很多地方,我都穿着它。当年它已经很有它自己的性格了,然后又刚刚被我看到,现在就变成了我的性格。”

2 牛仔裤的“上善如水”格
如果牛仔裤都是反叛粗犷,那么也就没有了个性。如果大家都用T仔搭牛仔,你又如何能穿出自己的灵魂精神?林一峰虽然穿着窟窿古着牛,不过他开玩笑地声明“我觉得我不破烂的,我很完整。”林一峰的牛仔裤,是“似水”般性格。
“好,如果说到自己的‘养牛’性格,那应该是有一点点‘岩巉’,但是如果你有机会近距离接触的话,是很舒服的。”林一峰说,“很多人可能会觉得牛仔裤是一个很粗犷的,工人阶级的感觉,但我可能不同。小时候爸爸妈妈带我看相,说我像水一样,我可以变很多不同的东西,但本质都是水。就像老子说的‘上善若水’。可以变不同的形状,适应不同的环境。我不会有很多的棱角。我很欣赏道家的思想,不像儒家那样知其不可为而为之,庄子会转弯。”
人生就像一条牛仔裤,有什么不行的呢?穿着牛仔裤游泳都可以!“有些人穿着牛仔裤去沙滩游水晒太阳。咸水浸湿之后,牛仔裤会黏着,再晒几天,出来的效果是很有型的。当然我出于清洁的理由不这样干。”
“所以你说一条牛仔裤的灵魂在哪里?今天一个明星说他这样穿,你就跟着穿了,那么你自己的想法在哪里呢?正如你的人生怎么规划选择?你跟世界有什么关系?每个人有自己的选择。即便回到吃饭穿衣的问题,这也取决于你对这个世界负责任的程度,对自己认识的程度。比如你是否选一些会对环境有害的,50年之后会后悔的东西。牛仔在我的生活与音乐里,是一种可持续的状态。”

3 养牛不须严谨执着
别人养牛,可能真的有很多规矩,比如很久很久才洗一次,而林一峰不会严谨地执着与规矩。
“我尽量不洗,因为你的确要穿到一定程度,才会有一个自己的型出来。但我很注重保洁。因为一条牛仔裤也有自己的生命,我不可以伤害它,这就是好玩的地方。如果你要保持牛仔裤的颜色,你不要经常洗,但流汗脏了,我会拿去干洗。
